Quand Jorge Bergoglio hérite de la charge de Pierre à 76 ans (13 mars 2013), on se dit très vite que l'Europe a perdu le pape. En renonçant, Benoît XVI avait déjà fait abdiquer le Vieux continent, dominateur, intellectuel, blanc et usé. Du sang neuf arrivait. Son successeur, peu initié à ce que l'Europe représente, la recouvrit du linceul de son indifférence. Son magistère de la miséricorde et de la consolation allait même la culpabiliser de vouloir rester ce qu'elle est. Nul ne perçut la limite de sa rhétorique de l'accueil. Les catholiques européens devaient se retrouver en porte-à-faux : croire ou mourir ? Leur foi faisait la guerre à leur identité. Conflit inédit. Depuis la Révolution, Rome était leur capitale de cœur. Elle devenait la tête-de-pont de « l'invasion migratoire ».

Ce discours émergea dès que le pape François posa son premier geste, décisif : le 8 juillet 2013, sur l'île italienne de Lampédouse (La Dépêche), il s'inspira de la fameuse image de Jean-Paul II au Mont Nébo contemplant la Terre promise (mars 2000) : la Méditerranée devait cesser d'être un cimetière et l'Europe devait continuer d'être un Eldorado. Sa croisade contre la « mondialisation de l'indifférence » et la « culture du déchet » marquera tout son pontificat. Lui, dont les parents, embarqués vers le Nouveau monde, avaient failli périr dans un naufrage, choisit son camp : à la citadelle du Vatican, qui reste sertie de murailles, il oppose le paradigme de la mobilité, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'institution : il faut que ça bouge, pour que tout respire et palpite, en écho à ce que le monde vit et désire. Benoît XVI était pessimiste, François sera optimiste. Bien sûr, il ne contesta point que le droit des nationaux est supérieur à celui des étrangers, que les migrants doivent respecter les lois et coutumes indigènes, qu'il faut combattre la corruption endémique des pays de départ. Mais ce message-là ne passa point dans les media ou pas assez. Sans doute parce que cet Argentin pense que le mélange des cultures est positif en soi, ce dont témoigne son escapade aux Rencontres méditerranéennes à Marseille (septembre 2023), porte d'entrée de toutes les influences sudistes.

Cette conviction commande un mouvement : lecteur de Léon Bloy, il aspire à irradier et à porter la parole des damnés de la Terre. L'Église ne vaut que si elle tournée vers les autres, et les autres, ce sont les pauvres. François assomme la Curie, fustige les quinze maux qui la rongent (2014, La Croix), autant qu'il la secoue (2014, Aleteia). En privant les fonctionnaires du Vatican de leur prime, il les fouette jusqu'au sang. Après tout, le rouge cardinalice est celui du martyre, pas des grands crus ! Nous sommes tous migrants, tous naufragés sur cette Terre où, sans mode d'emploi, chacun doit aider l'autre à poser le pied sur la rive du Royaume. Seul ce mouvement-là, perpétuel, compte.

À ses yeux, l'évangile n'est pas un grimoire mais un manuel de survie. Les frontières lui font obstacle si elles bétonnent l'indifférence des nantis. Le soin de l'autre, des bébés comme des aînés ou des migrants, telle est sa ligne. Il azimute la loi autorisant les « tueurs à gages » que sont les avorteurs, lors d'un déplacement mémorable à l'Université de Louvain (2024, BFMTV), au point que des catholiques belges, déjà subclaquants, se font débaptiser avant, sans doute, de se faire euthanasier.

Rien n'est plus étranger au pape François que la zone de confort : elle rime avec culture de mort. Celle-ci touche à tout ce qui est bio. Là aussi, il faut penser global. Ce sera l'encyclique Laudato Si' (2015, Laudato Si Movement), son texte le plus visionnaire sur l'écologie intégrale. Ici, c'est l'épithète qui importe. Dix ans après, cette réflexion attend le débat qu'elle mérite mais les milieux politiques, veillant sur leur boutique, ne sont pas près de partager. Pour beaucoup, la mort de Dieu est actée depuis longtemps, et le pape reste un diable réactionnaire qui sort de la boîte d'une histoire révolue et honteuse. Et on ne dîne pas avec le diable. Dit « progressiste », François ne sera jamais récompensé par les élites et les zélotes de la post-modernité. C'est la limite de ce courant : pour les progressites, l'Église aura beau donner tous les gages, elle n'ira jamais assez vite ni jamais assez loin.

Qu'à cela ne tienne : l'apôtre ne renonce pas. Il se dit que François Hollande n'entre jamais dans une église. L'ancien président rencontre le pape dans « un moment familier et singulier. (…) À la fin de l'entretien, alors qu'il n'ignorait rien de mon rapport à la religion, il m'a donné un chapelet avec un sourire complice », se souvient-il (2016, Paris-Match). Comment ce geste chemine-t-il dans les cœurs ? Nul ne le sait et c'est tant mieux. Pour agir ainsi, le pape François invite à oser. Aux jeunes, il dit : « Sortez du canapé, mettez le bazar, ne passez pas au mixeur la foi de Jésus-Christ » (JMJ de Rio, 2013, La Croix). L'évangile prime sur la doctrine, sans la renier. Le premier s'appuie sur la seconde. Confondre les priorités, c'est se fossiliser : François ne se laisse pas dicter sa conduite par les protocoles humains. Il garde sa liberté ancrée en Dieu quand il préfère Sainte-Marthe à l'appartement (pourtant modeste) du palais apostolique.

Proximité ou démagogie ? Sa question rhétorique bouscule quand il dit que « si une personne est gay et cherche le Seigneur avec bonne volonté, qui suis-je pour la juger ? » (2013, Le Point). Que cherche-t-il ? De belles âmes y voient l'agenda LGBT. Lui pense à la femme adultère. Pendant le confinement, il aide des prostituées transsexuelles vouées à une grande misère (2020, Aleteia). Que cherche-t-il encore quand il passe un coup de fil à Mario Rega, 12 ans, aveugle de naissance ? La réponse est simple : il veut que nous fassions la même chose. Quand le téléphone sonne, le mot « anonyme » s'affiche sur l'écran (Zenit). Sa communication en prise directe est celle que tout catho lambda doit avoir.

Ce style hors cadre déplaît au camp dit « conservateur ». Le « pape des non-catholiques », craint à l'intérieur et adulé à l'extérieur, joue un jeu dangereux. Sur les mœurs, l'Église multiséculaire glisse à toute vitesse sur la pente de l'inclusivisme. Ses gestes, même strictement pastoraux, sont vus comme des concessions voire des capitulations devant l'esprit du monde. Ainsi l'accès à la communion des divorcés remariés dans Amoris Laetitia (2016, Vatican News) jette le trouble quand il écrit qu'« il n'est plus possible de dire que tous ceux qui se trouvent dans une certaine situation dite irrégulière vivent dans une situation de péché mortel, privés de la grâce sanctifiante ».

La seconde partie du pontificat, axée sur une synodalité aux ambitions oiseuses, ne fera que cliver et désorienter : les progressistes sont déçus par des annonces qu'ils perçoivent sans lendemain ; les conservateurs sont crispés par des annonces dont ils redoutent le lendemain. On frise le schisme avec l'église catholique allemande dont le chemin synodal légitime l'onanisme, rejette l'altérité homme-femme dans la morale sexuelle, bénit des unions de même sexe, déjà répandue en Allemagne, ordonne les femmes ou les hommes mariés, fait participer les laïcs aux élections épiscopales, etc. François recule et bouge en même temps : il approuve l'ouverture de la bénédiction aux couples homosexuels, hors liturgie (2023, TV5 Monde). Les LGBT ont un pied dans la porte sainte. Symboliquement, la citadelle romaine craque lors du synode des jeunes : le sigle apparaît pour la première fois dans un document de préparation de cet événement organisé à Rome (2018, France Info).

Pendant que des minorités hostiles avancent, des fidèles de seconde zone se sentent délaissés et punis. Cela fait penser à la parabole du fils aîné et du fils prodigue. Du vivant de Benoît XVI, le pape François revient sur le motu proprio Summorum Pontificum libéralisant la messe dite « en latin » dos au peuple (2007). L'initiative papale Traditionis custodes (2021) s'emploie à les sortir de ce régime d'exception dont ils usaient pour rejeter le concile Vatican II. Philippe de Villiers parle de persécution. Lundi de Pâques, le jour même de son trépas, le Vendéen fustigea le « pape woke » : à ses yeux, François déconstruisait l'Église, la France, l'Occident. Cette caricature trahit la violence d'un ressenti partagé par un J.D Vance dans son discours de Munich. Jamais l'Argentin n'eut une parole forte dans la bataille culturelle, civilisationnelle, sécuritaire, que livrent les petites troupes de la vieille chrétienté dans un milieu doublement hostile, prises en tenaille par une islamisation conquérante et une laïcisation agressive. L'identité des Amazoniens ou des Timorais semblaient lui importer davantage. Or, l'Europe, quand il accède au trône de Pierre, est déjà une périphérie. Elle le deviendra encore plus avec lui puisque le Vieux continent ne compte plus que 39,2 % des cardinaux en âge de voter, contre 52 % en 2013 (Le Grand Continent) !

Pour le pape François, la tradition vient d'ailleurs. Elle se vit à travers la piété populaire, ne se confond pas avec la réplication d'un modèle passé ou la référence à des usages mondains ou à des pierres blondes. L'Argentin refusa la photo avec un Emmanuel Macron pavoisant devant Notre-Dame de Paris. Rétif à l'idée de se faire récupérer par un régime constitutionnalisant l'IVG, Jorge Bergoglio préféra les douceurs de la « laïcité douce » – qui laisse la foi s'épanouir dans la vie des gens. A l'heure du bilan, comment résumer ? Et surtout, qui sommes-nous pour pouvoir juger correctement tout cela ?